C ARO direttore, questa 2 la”
storia di mia madre, Livia,
) che coraggiosamente &
riuscita a liberarsi da quella ter-
ribile malattia che & la SLA (Scle-
rosiLaterale Amiotrofica). Livia,
natanel 1935, carattere forte, in-
dipendente, amante della li-
berta, appassionata di libri, del-

exinfermiera, separataneglian-
ni '80, cresce una figlia da sola.
Nel 2001 le viene diagnosticata
laSLA. Lei @ documentata, divo-
ralibri di neurologia e sa perfet-

tamente a quale dramma andra
incontro.

Consapevole

Nel 2001 la diagnosi:
lei sidocumenta,
divora libri di
neurologia e saquale
sarail suo dramma
Lacasa

Lasuacasaerastata
attrezzata nei minimi
dettagli perché
potesse vivere

e decidere da sola

“Cosi mia madre ha avuto il coraggio
d1ammazzarsi prima di cedere alla sclerosi”

la bicicletta, delle corse a piedi, '

ortunatamente & una for-
ma piu lenta delle altre,
ma a poco a poco tutte le
funzioni fisiche rallenta-
no, creando innumerevoli diffi-
colta acompiere gli atti pii1 scon-
tati della vita, fino ad arrivare al
suoultimo anno, 12007, dovede-
cidediliberarsidelsuocorpo,che
ormai & diventato una prigione,
prima di raggiungere l'inabilita
totale e di perdere quindi ogni di-
gnita. Era davvero difficile vivere
inquelle condizioni ed anche per
isuoi cari era molto doloroso ve-
derla spegnersi con impotenza.
Lasuacasaerastataattrezzata,
da mio marito, nei minimi detta-
gli perché potesse viveresola, co-
me dasuo desiderio, non poteva-
mo privarla anche di questa li-
berta, la mente era lucida e non
voleva che nessuno decidesse
perlei. Fortunatamente il mio la-
voro part-time mi consentiva di
pranzare e trascorrere ogni gior-
no alcune ore con lei prima del-
I'uscita da scuola del nipotino, e
poi di risentirci dopo cena per la
buonanotte, Talvolta accennava
con lucidita al suo desiderio di
suicidio con me e le sue amiche,
ma sireputava una vigliacca per-
chénon avevail coraggio di farlo,
e anche perché non avrebbe po-
tutoaverelacertezzachesarebbe
andato a buon fine.
Come si poteva biasimarla?

Noi capivamo benissimo la sua
situazione,. ma potevamo solo
consolarla e starle vicino. Il suo
desiderio era l'eutanasia, poter
abbandonarsi in un sonno
profondo, assistitada un medico
e da me, sua figlia, nella tranquil-
lita della sua casa, in tutta lega-
lita. Ma questo non era possibile,

- non in Italia, e nemmeno alla Di-

gnitas di Zurigo poteva essereac-
compagnata, senza farci subire
conseguenze legali. Nell'ultimo
anno le cose erano peggiorate
molto, la difficolta della parola
rendeva complicata anche una
semplice telefonata, si stancava
dopo qualsiasi banalissima azio-
ne eriuscivaamalapenaa passa-

re dalla sedia a rotelle al letto o al
wc, e spesso cadendo a terra. Lei

sapeva benissimo che al prossi-
mo peggioramento avrebbe do-
vuto lasciarsi assistere e perdere
la sua minimissima autonomia,
ma non si parlava piu di questo,
nemmeno di suicidio. Tutti noi
pensavamo che si fosse rasse-
gnata. Quel giorno era serena e
nessuno avrebbe immaginato
quello che sarebbe successo.
Aveva organizzato tutto, nei
minimi dettagli. Verso le 16, ora-
rio in cui nessuno sarebbe entra-
to in casa sua, ha raccolto tutto il
suo coraggio e soprattutto le sue
ultime forze, ha bevuto (con la
sua cannuccia) un flacone intero
di un potente sonnifero, mesco-
latoaqualche cucchiaio di Marti-
ni (probabilmente per poten-
ziarne l'effetto) e si & sdraiata
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composta sul suo letto, infilan-
dosiun sacchetto in testa, chiuso
con il suo foulard; la sua ossige-
nazione era gia scarsa e si & ad-
dormentata per sempre. Ovvia-
mentela telegmata deldopocena
non ha avuto risposta. Frequen-
temente non rispondeva al te-
lefono, soprattutto sesiappisola-
va, e dopo tanti falsi allarmi, co-
medasuedisposizioni, sarei pas-
sata a casa sua a verificare che
non fosse caduta solo dopo qual-
che oradisilenzio.

Eramezzanotte quando entrai -

incasa. Latrovai nelsuoletto. Ac-
cesi la luce e scappai per le scale
piangendo, tremando, fra un
vortice di emozioni: il vuoto, il
dolore per la perdita, la sorpresa
inaspettata, ma-anche la grande
soddisfazione nel vedere che ci
era riuscita! Vorrei averle potuto
dire: «Mamma ce I'hai fatta! Sei
stata coraggiosa' Sei libera'». Ha
lasciatodolcibigliettinidiaddioa
tutti noi, ribadendo la serenita
nella sua decisione. Quella non
erapiuvita. Capiscoil suo gestoe
lo approvo. Sono orgogliosa di
avere avuto una mamma cosi co-
raggiosa. Ora le sue ceneri, per
desiderio del suo amato nipotino
di 9 anni, sono in un angolino di
casanostra, e talvoltami permet-
tono di intrattenere la famosa
«corrispondenza di amorosisen-
Sl»,

Firmato: sua figlia C. ***

L’epilogo

Aveva organizzato
tutto net minimi
dettagli, raccolse 1l suo
coraggio ¢ le forze che
leimanevano

Iixicordo

Avrei voluto poterle
dire: ‘CeI’hai fatta’
Quellanon erapiu vita,
capisco il suo gesto
eloapprovo



